雄壮浪漫的大桥耸立眼前，欢呼雀跃的人们也在眼前。昨天的杭州湾大桥的现场和过去3年7个月有些不同。在过去3年7个月，这里聚集着成千上万的建设者，这里是一个每天都变化着的大工地。而昨天，它第一次完整地亮相，成为一个经典不变的现实，出现在桥头更多的则是普通市民以及怀揣梦想的人们。
　　
建设者们将渐渐散去，然而人们不会忘记，这些让我们跨越杭州湾的梦想成真的功臣。
 
箱梁是个宝 冬盖毛毯夏防晒
 
6月的午后，在雾气腾腾的海面上，杭州湾跨海大桥如同一条横贯南北的长虹。中铁大桥局杭州湾大桥项目部党工委书记廖炎光领着我们自北岸登上了大桥，前方一眼望不到尽头。“就算是在能见度最好的那几天，仅凭肉眼，我们也只能看见它的三分之二。”廖炎光自豪地感叹：“它足足有36公里长啊。”
　　
在这座长桥上，杭州湾大桥项目部承担了18.27公里大桥箱梁的制作、运输和安装。据廖炎光介绍，这段大桥共由540片箱梁组成，每一片箱梁都是长70米、宽15.8米的大家伙，平台面积超过1100平方米。因为箱梁是混凝土结构，通常情况下，这么大块的混凝土一架上桥墩，就会出现许多收缩裂纹，时间长了，箱梁内部的钢筋会从裂纹中裸露出来，被海风锈蚀，造成箱梁强度降低，从而给大桥带来隐患。

然而，大面积的箱梁出现收缩裂纹一直以来都是桥梁建筑界世界性的难题。光急也没用呀！项目部立即召集工程技术人员攻关。要解决收缩裂纹，除了改良混凝土配方，关键是要找到桥梁预制件低强度早期张拉的优选点。拉早了，桥梁容易变形；拉晚了，张拉效果不好。为此，工程技术人员们进行了无数次实验，最终找到了“45兆帕”这个优选点。 “我记得第一块箱梁从模板里脱出来的情景，像一个美人一样，光彩照人，非常平整，没有裂缝。”廖炎光兴奋地说。这项研究成果现在已经申请了国家专利，并在全国推广。

每一片箱梁的制作期约为10天。因为得之不易，更因为要保证箱梁被架上桥墩前完美无瑕，它们自诞生之日起便成了造桥人眼里的“宝宝”，像婴儿一样被呵护着：夏天怕晒着，工人们专门找来塑料布遮上；冬天怕冻着，每一片箱梁都要盖上毛毯；为了不让它们渴着，工人们还要定时浇水。
 
海上大力神 芳名“小天鹅”
 
把箱梁从陆地上运出海再架到桥墩上，也不是件容易的事。每一片箱梁足有2200多吨重，负责箱梁调度工作的林嵩给我们打了个比方：“这差不多相当于一列满载着50个车厢货物的火车的重量。”
　　
那么沉的大块头怎样才能从工地上运送出海呢？林嵩说：“首先将它挪到码头，单是这一步就得经历横移、纵移、再横移三阶段，我们用特制的轨道、小车和千斤顶完成。等它到了码头，就有‘小天鹅’带它越过近16公里的海面，最后再架到桥墩上。”

造桥工地上专门有两艘万吨级负责运送箱梁和架梁的船，其中有一艘叫“小天鹅”。“国外曾有一片箱梁比我们的这批箱梁还要重一两倍，为此技术人员特别设计了一艘轮船，起名为‘大天鹅’。‘小天鹅’是我们的技术人员为建造跨海大桥特别设计的，希望它能像‘大天鹅’一样，载着箱梁在海面上展翅高飞。”林嵩说。

由于海上风高浪急，而架梁讲究精准到位，“小天鹅”每年的有效工作时间只有180天。就在这180天里，“小天鹅”通常都是利用潮汐出海，所以每天最多只能架两片梁。让‘小天鹅’顺潮而行主要是为了节约成本，即便这样，运送一片箱梁的成本仍高达20多万元。

由于箱梁是悬空吊在“小天鹅”上的，所以“小天鹅”开到离桥墩不远处时，就会在船身周围抛下几个锚，桥墩上的工作人员会通过对讲机喊话，告诉船上的工作人员如何调整船身位置安装箱梁时才能保证精准。“架梁最怕的是安装位置有误差，所以遇上风浪大的日子，船身颠簸，即便“小天鹅”开到了桥墩跟前，也要等到风平浪静再开工。好几次就是因为风浪大，‘小天鹅’吊着梁在海上硬是漂了三四天。”林嵩说。
 
梁洞打地铺 最怕是寂寞
 
在大桥工程技术人员段立波眼中，造桥不仅是件技术活，也是在考验工人的体力、毅力与极限。大桥工地远离闹市，“长期在这里生活，除了条件差，最让人难耐的就是寂寞。”段立波说。
　　
在桥边工地，有一排排的红色、绿色集装箱，每个箱子都开了道门。通过一道门缝往里瞧，居然放着几张高低床。“这是我们的家。”段立波说。

原来，安装好箱梁后，造桥工人们还要在梁上完成湿接缝等工作，由于大桥很长，来往不便，数百名工人就常年住在桥上的这些集装箱里。“集装箱里冬天冷夏天热。特别是盛夏中午，根本走不进来，里面像桑拿房，箱板一碰着就烫手。所以，夏天中午，大部分工人都住在梁洞里，那里比较凉快。”段立波笑着说。

段立波说的梁洞是指箱梁内部有一部分是空心，入口处足有2米多高，工人们可以自由进出，既方便检查箱梁内部的质量，也多了个临时宿舍，最多的时候里面住了五六百人。大家直接在里面打地铺睡。不过梁洞空间虽大，但不通风，光线也不好。

“除了住得差，吃饭也是一场战斗！海上的苍蝇，又黑又大。我们一吃饭，它们就从四面八方围过来，直往我们嘴里飞，所以我们必须要边吃边赶，一不留神还是会把一两只苍蝇吃进嘴里。”段立波说着，还不时地挥挥手驱赶海蝇。

“其实这些我们都不怕，最让我们害怕的是寂寞。可就是这样，造桥工人们还是坚持了下来。”段立波感叹道：“有许多工人都是一住一两个月，最长的住了一年都没上岸。常人简直无法想象海上作业的辛劳和寂寞，一抬头只有茫茫大海和呼啸的海风，生活用电晚上9点就停了……”
 
八方人士说大桥
 
杭州湾跨海大桥签约作家夏真、王毅：
　　
在杭州湾大桥施工期间，人们听得最多，说得最多的是两句话：一句是“安全生产”，一句是“精细化管理”。因为我们今天的工作是对100年的人的生命负责。

日本NHK电视台记者伊藤：

我一直知道日本的明石跨海大桥号称是世界第一。通过几天采访，我才明白：日本明石大桥属于单跨大桥，它的单跨长度为世界之最，达到了1991米。而杭州湾跨海大桥的第一是长度第一，整整36公里。了不起！

温州市鹿城区纪委詹小红：

我在上海的朋友很多，但去一次要从杭州绕道，路途遥远，大桥把路程缩短了至少100公里，我到上海快了不少。

杭州中国旅行社周肖红：

听说大桥上有个建筑面积达到4万平方米的观光平台，还有136米高的观光塔，我们可以把它当成新的效益增长点。

上海浦东世纪公园业主唐晓燕：

我很想再投资房产，可我们这里的房价已经飙升到两万块钱一个平方米，实在买不起，听说杭州湾大桥南岸新开发的楼盘每平方米仅三四千元，我打算马上去看看。